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Un hombre lamado PICASSO
los catorce años —ha dicho Pi­
casso— yo dibujaba como Miguel An­
gel. He tardado veinticinco años en 
aprender a dibujar como un niño”. 
Son las palabras de un hombre que ha 
conservado hasta hoy la inocencia de 
los años infantiles. La dificultad del 
niño en repetir una lección, es la ex­
presión más simple de un cierto afán 
humano de inaugurar todos los días la 
vida, de no repetir nunca lo ya hecho. 
Fiel a ese afán instintivo, Picasso huye 
de la repetición escapando siempre de 
las escuelas y de los grupos, huyendo a 
la vez de todos y de sí mismo y siendo 
cada día un artista recién nacido que 
se coloca, con el temblor de la vez pri­
mera, ante la blanca superficie del 
lienzo.
Con esa enérgica inocencia inaltera­
ble, ha hecho lo que ningún artista hu­
biera podido alcanzar nunca: dividir 
con su nombre la historia del arte en 
dos períodos. Como se dice en la histo­
ria general del mundo “antes de Cris­
to” y “después de Cristo”, así tenemos 
que empezar a aceptar esa señal de an­
tes y después de Picasso, reconociendo 
en su obra el fenómeno más importante 
que se registra en la historia universal 
del arte. Un crítico francés, Claude Ro- 
ger Marx, ha dicho esto mismo con 
otras palabras: “La historia del arte 
desde las cuevas de Altamira hasta Ce- 
zanne, no es más que los preliminares 
necesarios para legar a la pintura pi- 
cassiana”.
Para intentar comprender con cierta 
precisión un fenómeno tan vasto y múl­
tiple como lo es Picasso, conviene es­
tablecer desde el principio la natura­
leza de la fuerza original de la que 
emergen a la vez la vida y la obra del 
pintor. En Picasso esa fuerza es su ori­
gen español, o dicho más concretamen­
te, su roqueña españolidad. Este hecho, 
mil veces revelado por su obra, apa­
rece en su vida desde el primer momen­
to: Picasso nació, no en un caserío de 
los Balcanes ni en una filosófica ciudad 
universitaria de la vieja Alemania: 
nació en esa vertiente española que el 
Mediteráneo acaricia con amor tan 
silencioso como constante desde el co­
mienzo del mundo. Nació bajo la luna 
andaluza de Málaga.
Si no bastara con eso —y debe bastar, 
porque son de Picasso unas palabras 
que dicen: “Se es siempre de su país”—, 
si no bastara con eso habría que refe­
rirse a esa fuerza de naturaleza primi­
tiva, de raíz dramática, a esa imagina­
ción sangrientamente despeñada, a ese 
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incontenible amor por todo lo que es 
natural de que está impregnada la pin­
tura de Picasso. No se busque eso por 
cualquier parte porque es pura cose­
cha española. Ni por un solo momento 
aparecen en el arte picassiano el raso 
y las joyas que lenan de luz palaciega 
los interiores de la pintura italiana. Ni 
por un momento encontraremos en sus 
cuadros ese grato sentimientode la 
existencia que nos complace en la pin­
tura de Francia desde Wateau hasta 
los maestros impresionistas, desde los 
impresionistas hasta Matisse. Por el 
contrario, esos desharapados que Pi­
casso pinta en sus primeras épocas son 
los mismos que nos conmueven con sus 
andrajos en la pintura española desde 
Velázquez hasta Goya, son la misma 
humanidad dolorosa de la novela pi­
caresca española, los nietos de Lazari­
lo. Reafirmando un día esto con des­
atada hipérbole andaluza, el propio 
Picasso confesaba que “daría con gus­
to todo el Louvre por un Greco o por 
un Goya”. Y los que le conocen de 
cerca saben bien que de todas las ma­
ravilas del Louvre no es la Gioconda 
ni Ticiano ni David la obra que Pi­
casso señalaría como la primera para 
su gusto, sino aquel sobrecogedor lien­
zo de Zurbarán, Los Funerales de San 
Buenaventura, que abre sobre los mu­
ros del gran museo de París la lección 
más alta del pensamiento español: la 
de la gravedad ante la muerte, una 
gravedad nacida del desdén hacia todo 
lo terenal y episódico y que aparece 
como distintivo supremo de los grandes 
pintores españoles lenando de som­
bras queestremecen los cuadros de 
Valdés Leal, Ribera, Zurbarán, El 
Greco, Alonso Cano y Goya. Y tam­
bién, en la hora que vivimos, no poca 
de la producciónde Pablo Picasso. 
Este tema de la muerte, eminentemen­
te español, catelano, vivo ya en las pri­
meras muestras de la poesía de esta 
lengua, este tema que lena de filosó­
ficas calaveras una tradición secular 
del arte hispano, tema de meditaciones 
definitivas y traspasadoras, volví a en­
contrarlo una buena tarde en el taler 
de Picasso en Valauris, cuando sor­
prendo en la rama de un árbol del co­
ral la cabeza sangrante de una cabra 
colgada alí por el pintor para que el 
tiempo la reduzca a calavera y pueda 
servirle así de modelo. Ahí está su cé­
lebre bronce titulado Tete de morte, 
obra de 1943, expuesto por vez primera 
en la exposición de la Maisson de la 
Pensée de París en 1951; ahí están sus 
numerosas naturalezas muertas presi­
didas por la calavera humana, ahí está, 
como eslabón definitivo en la línea de 
la pintura funeral española de todos 
los siglos, ese impresionante cuadro 
que Pablo Picasso pinta en 1942 con 
el título de Cabeza\ de toro en la ven­
tana. La cabeza sacrificada del hispá­
nico animal descansa sobre un gran 
paño morado mientras que por la ven­
tana abierta la mirada conduce a un 
paisaje negado en el que no hay luz 
ni aire ni figuras, especie de muda re­
clamación de la nada aniquiladora.
Y ahí está, colocando a Picasso ya 
en un sitio de honor dentro de aquela 
línea funeral de la tradición pictórica 
española, su obra descomunal, Guer- 
nica. Hay que decirlo de una vez: 
Guernica no es nada nuevo en la his­
toria de la pintura. Ese clamor de 
muerte, esa trompeta mortal, ensorde­
cedora, enloquecedora y terible de 
Juicio Final, no es la primera vez que 
lega a nuestros oídos. Recordando un 
poco descubrimos que la hemos escu­
chado antes. ¿Dónde? En el Entierro
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del Conde de Orgaz del Greco toleda­
no, en Los Funerales de San Buena­
ventura de Zurbarán.
Pero salgamos al encuentro del hom­
bre. Valauris, invierno duro de 1951. 
Subiendo desde Golfe-Juan, los cami­
nos estaban encharcados por la luvia 
y legando al pueblo de los ceramistas 
no era fácil orientarse en el laberinto 
de cales oscuras. En las afueras del 
pueblo, en un largo calejón en cuesta, 
se alzaba un caserón destartalado, cer­
cado por una tapia de mediana altura 
que dejaba ver el tejado de la casa 
alí encerada. Desde una ventana salía 
una luz indicando que a pesar de la 
hora —las diez de la noche bien conta­
das— el dueño de la casa seguía en 
vela. Llamar habría sido tan inútil co­
mo lamar a las puertas del cielo. Ha­
bía que esperar porque yo sabía que 
cuanto el pintor estaba trabajando no 
tenía oídos para nada sino para su 
trabajo. Pero después de una larga es­
pera aquela lucesita dejó de alumbrar 
y minutos después abríase la puerta. 
Alí estaba Picasso. El hombre que sa­
lía estaba cubierto con un basto abrigo 
de color pardo provisto de un capu­
chón que cubriéndole la cabeza daba 
a toda la figura un curioso aspecto mo­
nacal. Más que en ningún otro mo­
mento, Pablo Picasso me pareció lo 
que siempre que he podido estar cerca 
de él me ha parecido: un hombre re­
concentrado, hondo, desdeñoso del vai­
vén de la existencia cotidiana y fija 
la mente con ahinco de fervor religio­
so en dos o tres—temas: elarte, el 
tiempo, la muerte. ¿Era este monsieur 
Picasso, exaltado por Apolinaire, can­
tado por Paúl Eluard, ensalzado con 
emoción lúcida por el admirable Joan 
Cocteau? Que elos me perdonen: era 
un malagueño viejo, fuerte y despa­
cioso que abrazaba con sencila cor­
dialidad al recién legado, invitándole 
a acompañarle hasta su casa situada en 
una colina cerca de Valauris.
El interior de la casa revelaba lo 
mismo que el exterior de aquel hom­
bre: extrema sencilez. Muebles de rús­
tica madera sin barnizar, cacharos con 
motivos taurinos sobre los muros. Por 
los rincones, los juguetes de sus hijos 
menores. Entre los libros me lamó la 
atención —me la lamó él mismo, mos­
trándomelo— un envidiable ejemplar 
de la primera edición de Góngora. Ha­
bía también una edición antigua de la 
Celestina, las poesías de Quevedo y esos 
libros de chascarilos españoles, entre 
graciosos y bárbaramente disparatados, 
que son consustanciales a las largos no­
ches de invierno en cualquier cortijo 
andaluz.
Ni salones ni galerías de cuadros y 
estatuas. Nada de vitrinas con la mi­
niatura del arte. Tal vez la única obra 
de arte lo fueran los platos de cerámi­
ca que decoraban la cocina. Pero no 
eran obra del dueño de la casa sino 
de uno de los más aventajados cera­
mistas de Valauris: Picault.
Esta verdad profunda de la vida 
apartada, concentradas todas las ener­
gías en el esfuerzo de la creación sin 
dirigir la mirada ni la ambición a nin­
gún otro horizonte, esta verdad obser­
vada como conducta durante medio 
siglo de severa fidelidad a la pintura, 
ha hecho posible que la obra general 
de Pablo Picasso sea hoy superior en 
número a la de cualquier artista vivo 
o desaparecido. Su ejemplo es único 
en la historia del Arte. Hércules re­
gresó desde las entrañas de la tiera, 
se entregó con todas sus fuerzas al duro 
trabajo del Arte y desde hace cincuenta 
años mantiene abiertos, perplejos ante 
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su ejemplo, los ojos de nuestro corazón 
agradecido.
Pero este hombre antiquísimo, cuya 
primera raíz está quién sabe en qué 
ola helénica legada hasta Málaga en 
la primera edad del Mediteráneo, vive 
continuamente bajo la influencia de un 
hechizo que tiene una poderosa ascen­
dencia sobre su espíritu: el recuerdo 
de la propia niñez. Es un reino remoto 
de milagros no borados por el tiem­
po. De aquela infancia andaluza todo 
ha quedado grabado en la mente de 
Picasso: los cuentos de la tía Cominos, 
el gusto voluptuoso de balancearse en 
aquela sila mecedora inevitable en 
el pronvinciano patio con macetas de 
la familia andaluza, y sobre todo las 
horas atormentadoras en las que la ino­
cencia infantil veíase condenada, sin 
alcanzar a explicarse las causas, a su­
frir la tortura de la prisión escolar. Son 
recuerdos que Picasso no ha olvidado 
todavía.
Su padre —don José Ruiz, pintor y 
profesor de dibujo— acompañaba cada 
mañana a su hijo a la escuela, pero 
al legar a la puerta se suscitaba todos 
los días la misma lucha entre la bené­
vola insistencia paterna y la terca ne­
gativa de Pablo a dejarse tragar por 
aquela boca devoradora sobre la cual, 
con siniestros caracteres, estaba escrito: 
“Escuela Pública”. Después de dejar 
a su hjo en la escuela, el profesor Ruiz 
debía dirigirse a la Escuela de Artes y 
Oficios de Málaga, donde tenía su mo­
desta cátedra de dibujo. Llevaba siem­
pre consigo su bastón de profesor pro­
vinciano, sus pinceles y en ocasiones 
hasta unapaloma que le servía de 
modelo para sus cuadros, ya que su 
arte especializábase en la pintura de 
palomas y palomares, tema sin mayor 
grandeza universal pero muy apegado 
a una cierta tradición de la pintura 
popular de Andalucía. El pequeño Pi­
casso, tras muchas negativas, proponía 
finalmente a su padre, como condi­
ción indispensable para aceptar aries­
garse a entrar en aquel tenebroso antro 
en el cual ya por aquela hora un coro 
de forzados entonaba acompasadamen­
te la tabla de multiplicar, que le fue­
ran entregados el bastón, los pinceles 
o la paloma, como una garantía de que 
su padre no olvidaría volver para res­
catarlo del cautiverio escolar. Porque 
en su imaginación infantil crecía en las 
horas de enciero, con caracteres an­
gustiosos, un presentimiento atroz: ¿Y 
si su padre olvidaba venir a recogerle 
y él quedaba encerado alí días en­
teros, semanas, años tal vez, atado a 
la rencorosa tabla de multiplicar, cer­
cado de áridas gramáticas castelanas 
desencuadernadas por el largo uso y 
por el odio de las víctimas, cautivo 
sin más horizonte que una tétrica pi­
zara negra lena de números y de pro­
nombres posesivos y unos amarilentos 
mapas de Asia en los que el remoto 
continente aparecía superpoblado de 
moscas que volaban una y otra vez 
desde los pupitres desastrados hasta las 
mesetas mongólicas donde se aposenta­
ban finalmente decididas a pasar alí 
el largo invierno?
Don José, padre maternal en el re­
cuerdo de Picasso, aceptaba el trato 
que le proponía su hijo, y Pablo, Die­
go, José, Francisco de Paula, Juan Ne- 
pomuceno, Crispín Crispiniano de la 
Santísima Trinidad Ruiz Picasso, con 
seis o siete años encima, avanzaba leno 
de valor hacia el fondo del presidio 
pero levando consigo, como garantía 
de segura liberación, el bastón de su 
padre, la mansa paloma o los pinceles 
que ya por entonces eran su juego pre­
ferido.
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Todos sabemos que Pablo Picasso 
nació un día de octubre, el 25, del 
año 1881, pero el pintor nació pocos 
años después aT contacto de aquelos 
pinceles paternos. Hay una anécdota 
que nos dirá mejor que todas las nu­
merosas biografías de Picasso cómo el 
artista se acercó por vez primera al 
mundo de la pintura. Es la siguiente, 
contada con las propias palabras del 
pintor: “Mi padre, que era un pintor 
animalier, se dedicó siempre a pintar 
pájaros y preferentemente palomas. 
Cómo su vista se agotaba con los años, 
me confiaba sus pinceles pidiéndome 
que yo le pintara la pata de las pa­
lomas, trabajo minucioso que él no 
podía hacer ya. Cuando encontró que 
yo lo hacía ya bastante bien, me lamó 
un día, me entregó definitivamente los 
pinceles y desde ese momento tomé la 
sucesión del trabajo en una familia de 
pintores”.
Invitación a la exposición realizada por Picasso 
en la Calería Rosennberg (191£y Litografía, 
132x 84 mni.
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